Письма Герхарда | Туда, где ты теперь | Адресат выбыл

«Четыре!»
/======================================================/
Да!
——————-/ Э П И Г Р А Ф /———————-

Мой отец жил отдельно от нас. Общались мы с ним редко и, как теперь понимаю, бестолково. Как говорил Тимур, они с матерью сильно не сошлись характеристиками.
Отец здорово ободрился, когда я поступил в институт. Стал приезжать, давал денег; ни свет, ни заря стучался в дверь общежития: «Быстро, быстро, быстро… Беги к машине, возьми мешок картошки». Водил иногда в пивную — это у него пунктик был: сам он со своим отцом так и не успел за кружкой пива поболтать о том, о сём — тоже раздельно жили).

В начале 90-х отец привёз мне в подарок кулёк презервативов. Штук 300, наверное. Может и больше, я не считал. Положил в тумбочку и неловко отвернулся. Себе, говорит, покупал. Не пригодились. Ты это… Ничего, что я вот так? Ты ведь взрослый…

Изделия №2 в серой бумажной упаковке были не просто старые — древние, высохшие. Использовать их по назначению было смешно и решительно невозможно. Вот пассики из них получались для бобинников, если 2-4 колечка вместе сложить, — это да. Ещё делали из них шарики; наполняли водой и бросали с 5-го этажа; просто дарили в качестве сувенира. Я был щедр, но мешок не пустел.

Вот зачем? Почему так много? К чему он готовился? Как это происходило? Должно, презанятная картина была, когда аптекарша, шевеля губами, кидала их по штучке из коробки на прилавок. Потом 300 при помощи костяшек умножала на 4, выходил сущий пустяк за эдакую-то кучищу. Почему-то всю эту мизансцену очень ясно вижу. Детали там разные: портмоне отца, вытертая поверхность прилавка; вечер, непременно поздний вечер перед закрытием: отец очень стеснительный был, хотя и скрывал. Как они их в пакет ссыпают.

Всё это лишь реставрация событий. Ведь никогда уже не узнать, почему отец в, кажется, 1984 году стал обладателем 3 сотен презервативов — так и тянет добавить «счастливым«.