Письма Герхарда | Про руки

Это будет про руки.

В 1942, когда немцы вошли в Орёл, мать отца работала санитаркой в военном госпитале. Госпиталь вывезти не успели, раненых прятали по домам, подвалам — где только возможно. Немцы находили солдат и расстреливали.

Санитарок били. Санитарки плакали, что раненых нет, и они ничего не знают. Когда у немцев вышло терпение, они притащили двухлетнего мальчика одной из санитарок. Пальцы рук мальчика вставляли по одному в дверной косяк и закрывали дверь. Пальцы, легко хрустнув, ломались. Мальчик заходился криком. Санитарки тихо подвывали. Высокий немец смеялся: «Вы жестокие матери. Просто скажите, где раненые, и мы отпустим мальчика. Ещё 4 пальца. Also?»

Санитарки теряли сознание, но молчали.
10 пальцев — их кое-как перебинтовали, что-то делали с ними потом, только срослись пальцы неправильно. Коротенькие, изломанные, вывернутые наизнанку, чудовищные пальцы. Мизинец на левой руке спасти удалось наполовину. Случайные люди всегда сначала открывали рот, после тактично отводили взгляд — вот какие это были руки. Я очень хорошо помню их — это были руки моего отца.

Незадолго до смерти он сказал:
— Знаешь, я ведь всю жизнь комплексовал из-за этого. Эх, были б у меня нормальные руки — разве бы всё так вышло? И голову ломаю: а я? Как бы я поступил на месте моей матери? А ты бы, к примеру, был тогда на моём?