Письма Герхарда | Поступь цивилизации.

— Витек-то помогает? Дровец там отрубить…

Этот разговор я записал сразу же, из-за двух лишь слов: "Дровец отрубить" – восхитили они меня. И только вот сейчас понимаю, сколько в них спрятано от того времени.

Отрубить – это значит не нарубить из полена, а именно отрубить от тонких ракит. Дрова как-то там в теории пенсионерам должны были бесплатно давать и при Советской власти, и в 1994-м. Теоретическое количество кубов на пенсионера, помнится, было 0.5 (ноль пять), на практике выходило всегда – 0 (ноль). Ходили и пилили у речки. Если тракторист, то большую ракиту двуручной пилой пилил, потом её на трактор, и домой. Пенсионер выбирал топливо потоньше, чтоб на себе донести. Потом отрубал от этой ракиты "дровец", тем и грелся. Начиная с 95-го, дрова на самом деле стали давать — бесплатно. Как ни странно.

Разумеется, был и уголь. Этот, вроде, пенсионерам возили – по тонне, кажется. До 88-го, что ли, года углем называлась пыль, которая ни в какую не желала воспламеняться, если только не насыпать его в печку на кусочки угля. Кусочки в пыли встречались редко и ценились необыкновенно. Редко кому удавалось взять на станции хороший уголь, сельсоветским даже не всегда. Вообще не понимаю, откуда эта пыль бралась и куда она потом делась? В начале 90-х откуда-то появился нормальный уголь, который не требовал смачиваний-водой-насыпаний-по-чуть-чуть-вперемешку-с-кусочками-сначала-а-потом-уже-просто-пыль и прочего шаманства. Его насыпали, и он горел.

Первое время казалось: где-то обманывают. Не может тепло в доме добываться таким лёгким способом: насыпал и тепло. Что вот это: насыпал и тепло? Тепло – это запах опилок. Тепло – это поленница просушенных до невесомости дров. Тепло – это пляски с бубном над печкой. Тепло – это ты в печку от отчаяния солярки плеснул, а там пошипело, пошипело и КАААК ахнуло, аж форточки пооткрывались. Тепло – это три ведра угля в день. Нееет, говорила тётьНастя, это всё временно, помяните моё слово, складывая особенно жирные куски угля в сторону, на чёрный день. А сама ножовку в руки и по дрова.

Теперь там природный газ. Пенсионерам и учителям – по сколько-то там кубов в месяц бесплатно. Живи и грейся.

Ворчат – дорого, по 800 рублей зимой в месяц выходит. Я спрашиваю: а что, с углем бы выгодней вышло? Веселей — с дровами возиться? Нет, нет – машут руками – это мы так… Как вспомнишь это мучение… Дорого просто. А так чего, красота: спичку поднёс — и Ташкент! Спасибо Путину! Я: так, вроде, при Ельцине газ-то подвели? Смеются: так и Ельцину спасибо! Увидишь там кого — всем спасибо обязательно скажи. Ты там к ним поближе… Ещё б подешевле, совсем бы хорошо. Передашь?
Подешевле… Так вооон там растёт "подешевле"! Напилим… Отрубим… Дровец, говорю, отрубим?
Фыркают: да ну! Очень надо. Привыкли мы уже к цивилизации-то.