Письма Герхарда | Письмо Кулакову.

И вот он я — я перехожу дорогу где-то на уровне дивизии Дзержинского, и мне страшно — а как ещё: без четверти полночь, а движение — ой, ой; и 31 августа, к тому же, и звонок — «Вы где? Где?», и я что-то кричу в ответ, но не слышу ни себя, ни ответов, и грохот-грохот-грохот, и пахнет — сыростью. Пять минут… десять… Закрываю глаза — бегу!.. бегу! Будь, что будет, вот как.

И стою — на разделительной, и смотрю зорко — уже вправо, и думаю про себя, что любимый мой знак препинания сейчас — дефис, или тире короткое, n-dash, а как же, и вот здесь его — есть.

И краем уха слышу: звук. Странный звук — что-то такое по дороге вслед за пролетающими мимо машинами: шшшш-ддд-шшш… Бумажное, в четверть сложенное. Боже, спохватываюсь я, очень похоже на деньги, немного бумажек — сложенные в четверть они так и гремят по шоссе: шшшш-ддд-шшш… Телефон доставал из кармана, и вот, наверное. Или лист тополя — здесь ведь кругом тополь. И догнать бы, но как? Одна за одной: едут, мчатся, спешат, раздавят. Нет, всё-таки деньги, наверное — громко, внушительно. Свёрток — вижу, вижу.

Я на перепутье, разве нет? N-dash, n-dash, n-dash. Сплошная. Я смотрю вправо и вижу просвет, я перебегаю дорогу, мучимый мыслью: вернуться? нет? Отыскать? Вон, вон, ещё видно — под «Икарусом». Сколько там могло быть? Или листок, да что ты будешь делать?

Я обыскиваю карманы и задумываюсь. Не то это был всё-таки лист тополя, но тогда пусть. Не то — рублей двести, но тогда тоже пусть, я не вернусь туда, на осевую, где здорово гудят автомобили, где сигналят белые Газели, где пьяный водитель ловко метает бутыль в дорожный знак, и не попадает, а что дальше, я и не знаю.

Я стою и думаю: лето кончилось. Ещё каких 12 минут — и всё. Вернуться — означает признаться, что работал за деньги. Что всё лето это — ради денег. Что вообще всё — только деньгами и меряется.

Я тогда достаю сигареты. Закуриваю и иду. Что-то ещё бряцает по асфальту — я даже не обрачиваюсь. Иду себе, и всё.
Иду.

Current music: Игорь Кулаков "А пока я хватаю Элементы таблицы И надеждой на чудо живу". Хорошая песня. До сих пор в голове — звучит.