Письма Герхарда | О. (IV)

Вот что я помню хорошо: прежде чем подать мне руку, тот мужчина улыбнулся. Он заглядывает куда-то вовнутрь меня, улыбается ещё раз, и мы идём.

Мы шагаем, и с каждым шагом время растворяется. Его больше нет – времени. Есть: пространство, и звук, и цвет, и запах – пахнет яблоком.
Время оставило нас.

Так продолжается какое-то время, хотя говорить «какое-то время» нечестно.
Я вздрагиваю от холода.
Время возвращается, и я могу хорошенько осмотреться.

Небольшая светлая комната. Я сижу на стуле в её центре, за окном утро, колышется тюлевая занавеска. Через окно видно: свежевскопанную грядку, краешек серого сарая, зелёный забор. Это частный сектор, вот так.
Кажется, мне нужна помощь.

Я вспоминаю про мобильник. Сейчас я достану телефон и позвоню куда-нибудь, куда звонят обыкновенно в таких случаях.
Мобильника нет.
Я проверяю карманы.
Денег тоже нет — никаких. Так-так. Так-так.
Тикают часы.

Я смотрю на ослепительно выбеленную стену. На стене отрывной календарь.
Сегодня 16-е.
16-е.

Я вскакиваю.
Как 16? Я ведь обещал дочке привезти куклу 14-го. В крайнем случае – 15-го. Где же она – кукла? Может, в другой комнате? Я непременно должен вернуть куклу, вот что.
Я бросаюсь в другую комнату.

Но в доме только одна комната – так, в которой я сидел на стуле, и куклы в ней нет.
В ней ничего нет из моих вещей, но ждать хозяев и задавать им неприятные вопросы хочется меньше всего.

Я обуваюсь и выхожу, щурясь от пронзительного утреннего солнца. Я иду к калитке.
Меня окликает голос.

— Ты куда? – спрашивает незнакомец. – Тебе ещё рано. Останься, сейчас будет чай.

Я не хочу чая, я хочу поскорее уйти. Не поворачиваясь, чтоб не увидеть ненароком незнакомца, толкаю калитку.

— Пусть идёт, — говорит женский голос. – Ему некуда идти. Он вернётся. Пошли пить чай.

За мной никто не гонится, но я всё равно бегу – просто так, на всякий случай.