Письма Герхарда | О. (I)

Я ехал от сестры из Тулы – домой, в Ливны. Это очень просто: садишься на любой поезд южного направления, ррраз – и ты уже в Орле. Я ехал с деньгами – много денег. Тысяч восемь или даже десять. Ещё подарки жене и дочке: кукла и косметика, не помню уже какая косметика, я не разбираюсь – много разной. Кремы, лаки. И такой специальный набор: крем для бритья, лосьон, всякое другое – это уже моё, сестра подарила. Потому что ведь 14 мая – это мой день рождения. А я 14 мая и ехал: из Тулы в Ливны.

Да, мобильник. Ещё был мобильник. Номер красивый: 6000… Ну, неважно теперь. Еду домой, вот и всё.

Но сначала я добираюсь до Орла. Ливны – это 100 км ещё. А вечер, поезд только утром, на автобус опоздал, маршрутки нет. Таксист говорит: полторы тысячи – едем?

Я отказываюсь. На троллейбус, обратно на железнодорожный вокзал. Потому что ночь, куда ещё? Я беру бутылочку «Арсенального крепкого» и устраиваюсь в зале – день рождения ведь. Сижу и думаю: вот так. Вот так.

Ко мне подсаживается мужчина. Мужчина обычный, ничего особенного в нём нет. Он некоторое время смотрит перед собой, вертит в руке кепку. Это обычный мужчина и обычная кепка. Я таких сто раз видел.

Поворачивается и как бы смущаясь:
— А ведь у тебя сегодня день рождения…
Я удивляюсь:
— Откуда Вы знаете?
Мужчина встаёт, наклоняет голову:
— Я много чего про тебя знаю. Пойдём…
И он протягивает мне руку.

Я поднимаюсь и иду.

Это было 14 мая, вечером – часов в 10, наверное.
А домой я пришёл – 21 мая, днём, в одних носках.

Я тебе сейчас расскажу, где я был.