Письма Герхарда | Неонеоромантизм

Весь мой неоромантизм много лет назад разбился о простой кусочек серой ваты из матраца: я дал себе тогда слово, что уж на это-то для Любимой всегда заработаю.

Ты и представить себе не можешь, какие пластинки мы тогда слушали, какие книги читали, каким представляли будущее и о чём болтали на кухне у Андреева.
Не улыбайся, я серьёзно. Я ведь понимаю: зачем тебе это: знать, о чём болтали на кухне у Андреева. Но не можешь ведь, не можешь?

Вот и я не могу — всё, всё забыл. Будто и не со мной было.
Один только кусочек серой ваты из головы нейдёт.

Смешно, верно?