Письма Герхарда | Кепка.

Собственно, неправдивость этих книг свидетельствует вот что.
Мне за каким-то делом понадобилась кепка.

А! Вот как было: старую кепку у меня унёс хозяйственник Одного Трубопрокатного Завода, перепутав со своей. Ту зиму я с непокрытой головой доходил. Но природа — она так. Лето, лето, лето — бух! — зима. Без кепки терпимо, но вдруг менингит?
Сам я в магазинах не очень себя свободно чувствую — там выбор большой. Поэтому попросил, чтоб "красивую".
— Какого, — спрашивает, — размера?
— 56. У меня в Военном билете всё-всё прописано было — сапоги 42, шапка — 56. Вдруг война — там мерить некогда будет.
— Ты свою башку-то в зеркале видел? Большая башка. Это у тебя не 56. Это даже и 60 мало.
— Почему 60? В Военном билете 56, значит, 56 и есть. Я помню, мне в ушанке тогда очень уютно было.
— Ну, смотри сам!

Само собой, принесённая назавтра кепка попалась… Э… Мелкая попалась. Несмотря на то, что 56 размер.
Я голову потихоньку вымерил оранжевым сантиметром — 58 вышло. Это я ещё мало мысли напрягал.

Сидел тогда в коридоре, кепку натягивая то одним боком, то другим, то с затылка подойду, а то по центру двумя руками — вдруг да налезет, а сам думал: неправда всё в Военном билете была написана. И голова у меня подросла за столько-то лет, и Тракторист Частей Строительства из меня никакой, и умного того мальчика с фотографии, что смотрел в объектив, а думал о Ней, тоже нету.

Сказать по правде, и Военного билета нет — потерял его майор Сорокин.
Даже и не жалко — всё равно там всё было неправдой.