Письма Герхарда | Иду, шагаю по Москве.

Я пытался перекричать гул:
— Тут дождь вообще-то!
Он соглашался:
— Я вижу, вижу. Минут через 5 буду! Вы как пост ГАИ пройдёте, там станьте. А лучше чуть-чуть дальше…
— На МКАДе, что ли? — ужаснулся я.
— Ну, да, на МКАДе, на МКАДе; я минут через 10 уже, тут небольшая пробочка.

Миновав пост ГАИ, я вышел на МКАД. Здесь было шумно и страшно. Тропинок для пешеходов не было, я шагал рядом с машинами. Машины ревели и гудели. Сверху лилось.

В ста метрах от въезда на МКАД я заметил шумозащитный экран. Я отчего-то подумал, что за ним можно укрыться, и двинулся к экрану. Я попытался спрататься от дождя с одной стороны этого экрана, но менее мокро не стало. Тогда я перешёл на другую сторону — с тем же результатом. Это был какой-то особенный, навесной дождь. Ко всему пролетающие машины возвращали мне воду, уже упавшую вниз — эта была почему-то теплее. Я задумался: выходит, вода этого дождя мочит меня — дважды.

Рёв и шум. Рубашка прилипла к телу. Из пачки с сигаретами вылилось полстакана воды. Кто-то звонил и спрашивал, как лучше добраться из Лианозова в какой-нибудь кинотеатр. Я задумался, попросил обождать. На второй линии С. интересовался тонкостями сборки мобильных тумб. Я задумался ещё крепче, на всякий случай тоже попросил обождать. Кто-то незнакомый кричал, что он вот-вот, буквально через 5-10 минут меня заберет со МКАДа, и что номер его машины — бр-рбр-рббб… шшшш…цать.
— Тут дождь, — зачем-то сказал я. — Ничегошеньки не видно. На что мне номер?
— Я уже на Старокалужском. Я скоро. Вы меня дождитесь всё-таки.

В это мгновение дождь закончился.
И начался — ЛИВЕНЬ.