Письма Герхарда | Часы

А.Н. вернулся из-за рубежа и между делом сообщил:
— Привёз тебе часы. Просто так — в подарок. Прекрасные часы, между прочим.
Я поблагодарил, разумеется. Поблагодарил, а сам немного огорчился.

Тут такая история. Последние свои часы я носил в 96-м — отец с руки снял и подарил. Носил, носил… Носил, носил… И вот сидим на берегу Москвы-реки, а Ш. в руке их вертит.
— Знаешь ли ты, — говорит, — что часы время от времени выбрасывать нужно?
— Зачем это?
— Часы — концентрат времени. Хочешь ведь новой жизни? Нового времени, а?
— Кто ж не хочет? Только часы — дарёные. Ходят неплохо… И как время узнавать?
— А по солнцу.
— А солнца не будет?
— А в новом времени солнце будет — всегда. Ну? Смелей!

Я задумался. Прошедшего времени было немного жаль, но ведь и не Волшебный Камень Гайдара, в конце концов, колотим, жизнь не с нуля пойдёт, а только новый какой-то период завяжется.
— Кидай, — говорю. И вздохнул: — Как буду ночью время определять — ума не дам.
— На что тебе ночью — время? — сощурился Ш. — Следи за руками!

Размахнулся — я уже подумал: до середины реки докинет. Какое: у берега шлёпнулись. Я их потом пытался ногами нащупать, но в этом иле разве отыщешь.

— Ну, и который теперь час? — сощурился Ш.
Я глянул на солнце и уверенно сказал:
— Третий.
— Верно, — кивнул головой Ш. — Я тоже так думаю. Жаль, проверить нельзя: свои-то я ещё зимой выкинул, у Андреева. Из окошка.

Помолчал и зачем-то уточнил:
— С третьего этажа.
Будто я сам не знаю, на каком этаже Андреев живёт.

И вот сколько мог, столько я оттягивал это самое вручение часов. Август, сентябрь, октябрь… Делать нечего — приехал. Взял часы — ничего часы, как я любил: строгие и справедливые. Поблагодарил и всё такое. Иду и думаю: 10 лет без часов жил. Только-только выстроил себе какие-то рамки. И выбрасывать — жалко, вот как. И чего теперь делать — неясно.

Шёл так шёл. Шёл, шёл. Дай, думаю, время гляну.
Смотрю на часы — а они стоят. Потикают немножко — и стоп машина. Я их уж по-всякому тряс — не идут, золотые мои! Очень я обрадовался.

Смотрю на небо — солнца нет, тучки всякие. А мне уже солнца и не нужно, я уже и так знаю, сколько времени. Третий час, вот. Без десяти где-то три. Я за десять лет очень большой специалист стал по времени.

Вот, думаю, и хорошо. Вот и славно всё получилось.